I™® Prix : catégorie Adultes

Dominique CHALM-DONNARD

BOURRASQUES AU CAP HORN

- « Quand Yves a disparu, c’était juste apres la fermeture de son usine, alors tu penses bien...
quand ils 'ont repéché dans la Laita, ils ont vite classé l'affaire. Pourtant j'y crois pas moi, au
coup du gars qui se jette a I'eau par désespoir. Slr qu’il était secoué, comme tous les autres
licenciés économiques mais de Ia a se tuer, non ! C’est impossible ! Alors avec les autres, on
s’est dit qu'il fallait t'en parler. Aussi, comme t’étais pas la pour I'enterrement, on a pensé
que tu savais peut-étre pas, depuis le temps que t’es parti euh ... en ... vacances... ».

«En vacances » oui, on peut dire ga comme ¢a ! A l'usine quand un collégue partait en cure
de désintoxication, on disait qu’il allait faire un « stage de poseur de moquette ». A I'arsenal
de Brest, on parle de « stage de voile ». Une fagon, entre ironie et pudeur, de parler de celui
qui a di soigner son alcoolisme. Pour moi, il y avait eu la désintox a I'hopital, un vrai
cauchemar, et puis pas loin derriere la plongée dans la dépression, les crises d’angoisses et
I'envie d’en finir. Le séjour dans une clinique prés de Lorient. Et maintenant, mon exil dans
ce gite rural a Trégunc. Bref, 5 mois et 12 jours que je n’avais pas mis les pieds a Quimperlé,
ni donné de nouvelles a quiconque. A se demander comment Jean-Michel avait eu mon
numéro pour me raconter tout ¢a au téléphone. Alors, comme un con, au lieu de lui dire
qu’effectivement, je n’étais pas au courant pour la mort d’Yves et que j'allais avoir du mal a
lui parler avec cet étau de chagrin qui me broyait 'estomac, c’est ce que je lui demandai :

- « Comment t’as eu mon numéro? »
- « Par le Docteur Guillou, celui qui t'as soigné quand tu ... »
- « Il vous I'a donné 27! »

- «Euh, non, c’est Joél qui s’est débrouillé, sa soeur connait bien la femme de ménage qui fait
son cabinet alors ...ben . . . elle I'a trouvé quoi »

Parfois imbibés, pas toujours trés subtils, mais quand méme inventifs mes copains du bar le
Cap Horn'!

- «Alors tu vas venir nous aider a comprendre ? » m’a relancé Jean-Michel.
- « Je ne sais pas Jean Michel, je ne suis plus trop dans la course, tu sais... »
- « On tattend au Cap, Frangois : on lui doit bien ¢a au p’tit, tu crois pas ? »

Le «petity c’était Yves, le plus jeune de tous les habitués du Cap Horn, le moins buveur aussi
sans doute.

Apres avoir vaguement bredouillé une promesse de rappeler, je reposai mon téléphone et
m’écroulai, assis sur le parquet, la téte entre les mains, le coeur chaviré. Yves était mort
depuis déja trois semaines et je n’en savais rien ! J'aurais tres bien pu ne pas le savoir avant
longtemps si Jean-Michel n’avait pas eu l'idée saugrenue que j’étais capable de faire la vérité
sur cette mort. Il m’avait toujours pris pour une espece de commissaire Moulin. Tout ¢a
parce qu’il savait qu'avant d’étre chef d’équipe dans une conserverie, j'avais vaguement été
dans la police. Tu parles ! Deux ans en tant qu’administratif a la P] a Rennes, sans réussir le
concours pour me faire titulariser, ¢a ne faisait pas de moi Serpico ! Mais Serpico ou pas,
Jean-Michel avait raison, je lui devais bien ¢a au petit. Je I'aimais beaucoup Yves. C’est moi qui
lui avais trouvé son premier boulot, il y a déja une dizaine d’années. C’était quelqu’un de
bien, un peu soupe au lait, un peu grande gueule, toujours prét pour les greves, les manifs ou




les coups de poings mais surtout, un coeur en or, une joie de vivre débordante et un sourire
a fossettes a faire craquer toutes les minettes du Sud Finistére ... Maintenant, c’était trop
tard, je ne lui dirais jamais que je le considérais un peu comme un fils. Lui aussi, je I'avais
laissé sans nouvelles. Et s’il s’était vraiment suicidé ? Et s’il avait eu besoin d’'un ami a un
moment ou je n’étais pas la?

Secouant ces sombres pensées, je choisis de faire confiance a Jean-Michel : s’il pensait que ce
n’était pas un suicide, il avait sGrement de bonnes raisons pour ¢a. Et sur un coup de téte, je
me décidai a faire mon sac aussitot. Pas grand-chose a prendre. Toute ma vie tenait dans un
sac a dos quarante litres.

Avec l'impression d’étre une balle de jocari que I'élastique rameéne inlassablement a son point
de départ, je pris la voie express pour regagner Quimperlé et retrouver Jean-Michel et les
autres au Cap Horn. La peur me tenaillait a 'idée de me retrouver dans ce bar ou javais
passé tant de temps a refaire le monde, mais aussi a boire. A boire comme un trou, au point
de me bousiller le foie et les neurones, au point d’insulter mes amis, au point de me pisser
dessus et de me réveiller le matin, allongé sur le carrelage de ma cuisine, la téte dans mon
vomi. Il parait que certains ont un « alcoolisme mondain ». Le mien était slrement plutot
prolétaire et en tout cas pas le moins du monde raffiné ... Je me garai a deux pas du Cap
Horn et paralysé par I'angoisse, je restai un bon moment dans ma voiture, laissant « radio je-
ne-sais-quoi » m’assommer de mélodies sirupeuses et de publicités imbéciles. Enfin, je me
décidai a sortir et a pousser la porte vitrée du bar. Muselant I'envie d’'une biere blonde, je
demandai un Perrier a René, le patron. Interloqué de me revoir, mais fidele a sa discrétion, il
ne me posa aucune question.

Le bar était désert dix-sept heures, c’était sans doute un peu tot. Je m’installai sur une
banquette en similicuir rouge avachie et commengai a éplucher le Ouest France qui trainait
la, m’attardant sur les pages sports pour voir si I'équipe de handball avait fait des étincelles.

Les premiers a arriver n’étaient que de vagues connaissances mais ils n’eurent pas la
discrétion du patron :

- «Eh ben t’es revenu Fanch ? C’est quoi que tu bois ? De 'eau a bulles ? Tu sais que ¢a fait
rouiller ? ».

- « Et puis ¢a rend con aussi » a rajouté un crétin nommé Gérard.

- « Et en connerie t’en connais un rayon ! » a lancé Marie la serveuse « Toi t'es tellement
con que ta femme est partie et méme ton chien s’est suicidé ! ».

Je ne pus réprimer un éclat de rire et langai un coup d’oeil reconnaissant a la jolie brunette
pour son soutien inattendu et son sens de la répartie. |l ne l'avait pas volé cet idiot, méme si
elle y allait un peu fort la petite. Pour la femme c’était slirement vrai, mais le chien ma foi,
n’était pas plus futé que son maitre et s’était simplement fait renverser par une voiture
quelques mois plus tot. Gérard fit mine de se lever les poings serrés et I'air mauvais. Mais a
mon grand étonnement, le regard farouche de Marie le calma illico et les choses en
resterent la.

Jean-Michel et les autres gars arriverent vers dix-huit heures. J’étais heureux et ému de les
retrouver. Jean-Michel, I'artisan de mon retour n’était pas peu fier. Aprés avoir répondu le
plus succinctement possible aux demandes sur ma santé et mes activités des derniers mois,
je les interrogeai sur la mort d’Yves. lls étaient tous bouleversés et révoltés a la fois par la
mort de notre ami et par la légereté de I'enquéte. lls me montrerent les articles de journaux
et me raconterent ce qu’ils savaient :

Alors qu’il était inscrit au tournoi de fléchettes inter bars, un vendredi soir, Yves ne s’était
pas montré. Il n’était réapparu que trois jours plus tard pas loin du Pouldu sous forme d’un



cadavre gonflé d’eau. Une enquéte sommaire des policiers venus de Quimper avait conclu,
malgré I'absence de lettre ou de témoins, a un suicide provoqué par sa situation de
chémeur. Comme il n’avait pas de famille, personne n’avait pu mettre en doute ces
conclusions un peu hatives. Pourtant, d’aprés les gars, Yves paraissait bien dans sa peau et
méme d’humeur tres joyeuse les jours précédent sa disparition. René, le patron me raconta :

- « Il est venu en coup de vent en fin d’apres-midi le jour de sa disparition, juste pour payer
son ardoise et celles de quelques copains. 160 euros. Cash ! Et il lui restait des billets. Shr
qu’il avait eu une rentrée d’argent et c’était pas les Assedic... »

De ce paiement, les policiers s’étaient trouvés confortés dans leur these du suicide avant
d’en finir, Yves aurait voulu faire le ménage dans sa vie et partir proprement, sans plus rien
devoir. Personne n’y croyait au Cap Horn : Yves était honnéte mais payer des dettes avant
de mourir, ¢a n’allait pas du tout avec son coté anar. Apreés avoir tourné et retourné tout ga
avec les copains et bu de 'eau gazeuse a m’en saturer de C02 au point de devenir dangereux
pour la couche d’ozone, je n’étais pas plus avancé. Sa mort était mystérieuse, tout le monde
était d’accord la-dessus, mais personne n’avait la moindre idée sur ce qui s’était passé. Un
accident ? Ca n’était pas impossible, mais dans quelles circonstances un homme jeune, en
bonne santé et excellent nageur peut-il se noyer comme cela ? Un meurtre ? Cela paraissait
effrayant et difficile a croire ! Yves avait une vie plutot calme, qui aurait pu vouloir sa mort ?
Restait cet argent sorti d’on ne sait ou, et qui aurait pu attiser des convoitises, mais de qui ?
Un voyou moyen se serait contenté de le braquer, n’aurait pas été jusqu’au meurtre ... Une
bagarre qui aurait mal tourné ?

Vers 21 heures, I'esprit plein de questions, je sortis du bar aprés avoir salué mes amis. Saisi
par 'humidité fraiche de ce mois de février, je m’apprétais a vite rentrer dans ma voiture
lorsque Marie, la jeune serveuse a la langue bien pendue, me rattrapa :

- « Dites, vous faites une enquéte sur la mort d’Yves ? ».
- « Je ne suis pas flic ».
- « Moi je sais qu'il ne s’est pas suicidé » me langa-t-elle avec une rage sombre.

Elle déglutit difficilement, et, I'air d’'un chat ayant besoin de cracher une boule de poils lacha
d’un trait :

- «Yves et moi étions ensemble depuis trois mois. Et il n’était pas du tout dépressif. On
devait partir, tous les deux. »

Yves et Marie! Tiens, tiens ... |l avait bien dix ans de plus qu’elle mais ils allaient bien
ensemble, tous les deux déterminés et préts a croquer la vie de toutes leurs canines. Je
comprenais mieux la mine chiffonnée, les yeux cernés et ’humeur acerbe de la jolie Marie.
Elle ajouta d’une voix étranglée :

- « Le proprio d’Yves n’a pas encore débarrassé son appartement. J'ai les clés mais je n’ai pas
eu le courage d’y aller depuis sa mort. Vous viendriez avec moi ? ».

- «D’accord petite Marie, si tu arétes de me vouvoyer comme si j’étais un notaire de |12
ans. ».

Elle me langa un pauvre sourire et acquiesga.

Nous n’en menions pas large en montant chez Yves. La petite me tendit la clé. Nous elimes
tous deux un recul a 'ouverture de la porte : tout était sens dessus dessous, le sol jonché de
papiers de vétements, de coussins, et d’objets en tout genre, les placards ouverts et vidés !

Yves n’était pas spécialement un homme d’intérieur, mais je doutais que ce désordre fut le
sien. Une fouille policiere peut-étre, un vol ? Je sonnais chez la voisine d’a coté. La commere



en bigoudis ne se fit pas prier lorsque je lui demandais si elle avait vu ou entendu celui ou
ceux qui avaient retourné I'appartement.

- « Ah dame oui que jai entendu ! lls ont fait un sacré raffut, c’était un dimanche matin a sept
heures, parlez si j’ai remarqué ! ».

Je demandai si elle pensait qu’il s’agissait de policiers mais selon elle, la police était venue
quelques jours apres et avait été moins bruyante et plus aimable que les deux «malpolis » qui
avaient ravagé I'appartement.

Intrigués et perplexes, Marie et moi nous entrames chez Yves, poussant du pied ce qui
trainait par terre. Elle ramassa deux livres et une tasse brisée sans trop savoir qu’en faire
puis éclata en sanglots silencieux. Maladroitement, je posai ma main sur son épaule.

Elle se jeta dans mes bras et pleura encore plus de larmes que je n’avais bu d’eau a bulles. Je
la laissai s’accrocher a moi, essayant d’oublier que je n’avais pas touché de femme depuis fort
longtemps et de garder mes mains dans des « zones neutres » de son corps si fréle. Peu de
temps apres, épuisée par ces larmes, elle s’endormit sur un coin de canapé. Je la couvris d’'un
plaid polaire trouvé au milieu d’'un tas de paperasse éparpillée. Puis, méthodiquement, je
commengais a tout ranger. C’était inutile, Yves ne reviendrait jamais habiter ici, mais rien
n‘aurait pu m’en empécher. Trois heures aprés je n’étais pas plus avancé et je n’avais rien
trouvé expliquant la noyade de mon ami. Mais I'appartement avait repris une allure habitable.
Marie se réveilla et effrayée a I'idée de ce que son pere, « un vieux réac violent », allait dire
de son retour si tardif, s’en fut en courant. Quand a moi, je décidais de rester dormir I3,
autant par fatigue que par peur de retourner chez moi, dans le studio que j'avais gardé a
Quimperlé et ou m’attendaient tant de mauvais souvenirs.

Je suis resté cinq jours chez Yves, cloitré, a ruminer les idées les plus folles, a chercher un
signe, un indice, un message, refusant méme les appels des copains du Cap Horn. Javais
I'impression de retenir un peu de la vie de mon ami en farfouillant sans pudeur dans ses
affaires, en vidant son dentifrice et sa mousse a raser. Marie venait m’apporter a manger et
quelques nouvelles du monde. Réunis par le chagrin et par une sorte d’amitié improbable,
nous parlions des heures, elle pleurait beaucoup mais je réussissais aussi a la faire rire de
temps en temps. Elle me racontait sa courte vie, déja bien mouvementée. Et surtout elle me
parlait intarissablement de « son » Yves et de leurs projets. Elle avait préféré qu’ils gardent
un temps le silence sur leur relation a cause de son jeune age (dix-huit ans tout juste) et de
son pere, « un tyran complétement allumé qui aurait fait un scandale et de sérieux ennuis a
Yves », mais c’était du sérieux, pas une simple aventure.

Elle m’expliqua qu’Yves voyait son licenciement comme un coup de pouce pour un nouveau
départ. Pour mettre un peu d’argent de coté, il avait un petit boulot sur lequel elle ne put
m’en dire plus sauf que c’était au noir. Il lui avait promis que dés que possible, ils partiraient
tous les deux, en Amérique du Sud ou au Québec. D’ailleurs, il lui avait fait faire un
passeport deux mois plus tot, dés sa majorité.

Apres ces interminables journées a m’'immerger dans la vie d’Yves, j'avais 'impression que
plus je rentrais dans son intimité, plus le mystére autour de certains pans de sa vie
s’épaississait et me résistait : le « petit boulot » mystérieux, et en lien ou non, I'argent
apparu brusquement dont il n’y avait aucune trace sur ses relevés de compte ni dans ses
papiers. En tout cas, ces cinq jours a ruminer et a ressasser mirent a mal ma fermeté
d’alcoolique abstinent. Le placard a bouteilles me langait des appels de plus en plus pressants.
Afin d’éviter la tentation, je décidai de tout vider dans I'évier. Je renversai d’abord le pastis et
le vin blanc (en priant pour que mes copains du Cap Horn n’apprennent jamais quel sacrilege
j’avais commis !), et c’est en soulevant la creme de whisky que je remarquai le ruban adhésif
marron collé sur le fond de la bouteille. Détachant le scotch, je mis a jour une petite clé.
Une clé «minut» orange vif que je reconnus aussitot : c’était un double de la clé de mon



appartement. Je I'avais donnée a Yves quelques mois plus tot, en cas de besoin, et aussi pour
lui témoigner ma confiance. Nous avions plaisanté tous les deux en disant que si je partais en
vacances a Tabhiti, il viendrait arroser le chat et nourrir les plantes ... Pourquoi Yves avait-il
pris soin de la dissimuler aussi bien ? Qu’est-ce que cela signifiait ? Et moi qui avais évité de
retourner dans mon studio alors que cela semblait a présent la seule piste ! Je me précipitai
aussitot dans ma voiture et roulai jusqu’a chez moi aussi vite que me le permis mon vieux
tacot.

Jouvris la porte avec prudence, mais seuls 'odeur de renfermé et les mauvais souvenirs me
saisirent a la gorge. L'appartement était vide et poussiéreux mais presque dans I'état dans
lequel je I'avais laissé.

A I'exception toutefois d’un petit sac de sport bleu a bandes blanches et d’'une enveloppe
kraft portant mon nom qui trénaient sur mon évier.

Jouvris d’abord le sac et y trouvait des liasses de billets de 20 €, des dizaines de liasses ! Le
sac était rempli : plus d’argent que je n’en avais jamais vu. Abasourdi, je décachetai
'enveloppe d’une main tremblante. Dans un mot assez long mais visiblement griffonné a la
hate, Yves m’expliquait qu’il laissait ce message au cas ou je repasserais chez moi avant son
retour. |l avait besoin d’'une planque pour cet argent pendant deux ou trois jours, le temps
d’organiser son départ. Et au cas ou il lui arriverait quelque chose (!) il m’expliquait d’ou
venait I'argent. Se retrouvant au chomage, il avait accepté la proposition d’'un ancien copain
et était devenu, une sorte de coursier (2 moto) pour un voyou local qui se prenait pour le
roi du monde. Lors d’'une « course », par hasard, il avait eu vent d’un transport de fond
exceptionnel lié a un trafic organisé par des anglais de passage dans le Morbihan. Sur un coup
de téte, saisissant I'opportunité, il avait dérobé cet argent (en fracturant le coffre de la
voiture ou il avait vu transférer le sac). Il voyait la une chance de refaire sa vie. Il pensait
avoir réussi son coup avec discrétion mais envisageait cependant de partir rapidement pour
éviter les ennuis.

A partir de ces explications il n’était pas difficile d’additionner deux et deux et de deviner
que la noyade d’Yves était sirement un reglement de comptes ou un « interrogatoire » trop
poussé ! Le saccage de son appartement était d a une fouille en regle pour retrouver
Iargent.

De rage, je lachai un juron qui résonna dans le studio vide. Yves, mon ami, celui que je
pleurais depuis plusieurs jours avait été assez stupide pour se retrouver impliqué dans des
trafics louches et surtout avait eu la prétention de doubler impunément des truands ! Quel
imbécile, quel sombre crétin, quel con ! J’étais en colére et dégu, cette mort était idiote et
pitoyable. Il ne s’était pas suicidé, mais n’avait-il pas bien cherché ce qui lui était arrivé ?
Apres avoir tempété et passé ma colére la porte des toilettes, je me calmai et m’assis pour
réfléchir un peu. Yves avait fait de tres mauvais choix et une énorme erreur. Mais j’étais bien
placé pour savoir que tout le monde peut faire de sacrées conneries dans sa vie. Sa mort
n’en était pas moins un drame et ceux qui avaient fait ¢a des assassins. Depuis quelques jours
a ressasser sa mort a m’attendrir sur Yves (et sur moi-méme aussi sans doute), j'étais en
train de le transformer en une image idéale, celle du fils parfait que je n’avais jamais eu. Yves
était juste quelqu’un de bien et d’attachant mais qui comme tout un chacun était capable du
meilleur comme du pire. Il avait payé bien cher son manque de jugement. Et ce qui lui était
arrivé était triste et injuste. Mais je comprenais qu’il ait été tenté par cet argent. Plus je
regardais le sac et mieux je comprenais son envie d’en profiter pour recommencer sa vie. S'il
n’avait pas eu un peu de malchance ou de maladresse il aurait pu étre déja installé au soleil,
au Brésil ou au Venezuela comme il en révait. Oui décidément, je comprenais trés bien.

Je recopiai les faits, les noms qu’Yves me citait dans une lettre que je destinais a la police. A
eux de se débrouiller, jen avais assez fait, le temps était venu pour moi d’arréter la chasse



aux fantomes et de laisser Yves prendre sa place, celle qu’il aurait toujours dorénavant : au
fond de mon coeur et de ma mémoire. Je fis un autre mot pour les gars du Cap Horn ou je
leur expliquai - presque - tout et ou je glissai quelques liasses de billets. Le sac de sport a
I'épaule, je sortis de mon studio sans jeter un regard derriere moi, sans méme fermer la
porte a clé. Je passai déposer les enveloppes au Cap Horn, a l'intention de Jean Michel. II
s’occuperait bien de tout ¢a. Aprées un détour par le cimetiére ou je réussis a dire adieu a
Yves presque sereinement, je me retrouvai en bas de la tour gris sale ou habitait la belle
Marie avec son barjo de pere. Je I'appelai sur son portable. L’ame au bord des lévres, frolant
I'implosion cardiaque, je lui demandai :

- « Marie, tu as toujours ton passeport ? »
- « Oui dans mon sac a main. »

- « Ne me pose pas de questions princesse, ne dis rien, écoute seulement I’Amérique du Sud
C’est trop exotique pour un vieux déglingué comme moi, mais le Québec ¢a me dit bien. Je
t'attends en bas dix minutes, pas plus, apres je pars, je te laisserais juste un sac sur les boites
a lettres, ne le laisse pas trainer, c’est important. »

Je raccrochai sans lui laisser le temps de répondre, me demandant si elle avait bien compris
que j'avais 'audace de lui demander de partir avec moi.

Une minute et douze secondes plus tard, avant méme que ma respiration ait pu reprendre
son cours, je la vis débouler de I'escalier, une lumiére irradiait son visage et je crois bien que
ses pieds ne touchaient pas le sol ...



